“Op het water is het altijd koeler”, zegt hij. Ze knikt. De stroom voor hen is breed en gerimpeld vlak. Als een spiegel gemaakt uit zilverpapier door kinderen. Een poging. Een suggestie, maar geen reflectie. Waar kinderen goed in zijn. Het aanreiken van een idee. Het tonen van wat mogelijk is. Het vertrouwen op de […]
Hij verzamelt. Of eerder hij gooit niets weg. Een keukentafel wordt een bijkeukentafel en een bijkeukentafel wordt een hobbytafel. In elk voorwerp zit wel ergens een verborgen volgende toepassing. Soms zelfs een mooiere dan waarvoor ze gemaakt werd. Als een voorwerp geen derde leven heeft gekregen is het een verspilling. En zo krijgt elk voorwerp […]
“Ik zal het nooit meer doen”, zei hij tegen zijn vader. Vader keek streng en met een blik vol ongeloof. Grootvader trok de krant iets hoger en glimlachte. Het tafereel was herkenbaar. Ook hij keek ooit ongelovig vermanend naar de vader die zijn zoon was. Nooit en altijd zijn de inleiding van elke leugen, zei […]
Ze stond naakt in het deurgat van de kamer. De kamer was donker, de gang, helder. Haar silhouet was een zwarte uitsnijding in de warme kleur van de lampen achter haar. 2700 Kelvin, wist hij, maar hij keek niet naar het licht. Hij keek naar de vormen die hem zo bekend waren. “Soms denken we […]
Het was net gelukt. De smartphone kwam terug tot leven. De simkaart luisterde. Herstel van de verbinding met de wereld. Haar huis was ver weg. Haar straat onberijdbaar. Haar stad onherkenbaar. Terwijl net nu de bomen in haar tuin in volle bloei moesten staan. Toen ze vertrok verborgen de bloesems zich nog zoals ook zij. […]
Wie ben je? Ze keek haar aan. Ze zei niets. Er klonk wanhoop in haar vraag. Ze dacht dezelfde vragen die ze zichzelf al heel haar leven stelde. Wie ben jij? Ze keek en zag haar eigen beeltenis. Zo gaat dat met spiegels. Ze tonen je wat jezelf laat zien. Ze luisteren. Antwoorden doen ze […]
Een blanco blad. Dat zat in haar brievenbus. Post zonder letters. Boodschap zonder tekst. Soms is de afwezigheid de boodschap. Dat was al enkele jaren zo. Toen hun wegen scheidden. Onverwacht, zoals een afslag die je verkeerdelijk nam en waardoor je op een andere snelweg terecht kwam waar je niet kon omkeren tenzij je eerst […]
“Waar zou het meisje zijn?”, vroeg hij zich af. Hij denderde verder. “Hoe zou ze het stellen?” Hij raasde door. Vervreemd van de werkelijkheid reed de trein nu al enkele jaren door het lege landschap. Ontdaan van elk menselijk gelaat. Gevuld met stilte. Symbool van een verlaten tijdperk. Ooit de bron van menig verhaal, de […]
Heel behoedzaam stapte ze het ijs op. Wie haar niet nauwlettend observeerde, zou amper zien dat ze aanstalten maakte om het ijs op te wandelen. Geen schaatsen. Enkel schoenen. Het was een plotse beslissing. Om het ijs te betreden. Hoewel ze er lang had over nagedacht. Lang had ze vanaf de oever ernaar gekeken. Hoe […]
Ze gaf hem haar geschenk, een wenskaart en een zoen. Drievuldigheid. “Wat is dat?”, vroeg ze, en ze stapte naar de grote kast achter hem. Allemaal schuifjes, grote en kleine. Haar hand streelde over het glanzende handvat van één schuifje. “Dat is mijn ziel”, zei hij. Geschrokken trok ze haar hand weg. Ze zweeg. In […]