Ze besloten een feest te houden. Zomaar. Omdat ze graag feestten. Een groot feest, met familie en vrienden. Veel vrienden. Omdat ze veel vrienden hadden. Veel. Echte. En omdat het leven niet alleen geleefd, maar vooral gevierd moet worden. Dat wisten ze, nu meer dan zeventig jaar later. Ze waren ervaren in leven. En ook een beetje in vieren. Dat zag je.
Armen openden zich uitnodigend. Brillen botsten frontaal, eigen aan wie veel ervaring in het leven heeft en wil kussen. Elke botsing werd met een lach opgelost, zoals dat ook in hun leven was gebeurd. Zelfs die waar verdriet haar plaats vroeg. In rijen schoven de genodigden of eerder de gebeurtenissen van hun leven aan, met wierook, goud en mirre, hier in de vorm van bloemen, strikken en ballonnen, heuse echte ballonnen. De zeventigers liepen met een ballon in de hand door de zaal en door hun leven. Een ballonnetje dat danst in de lucht. Aan een draadje.
Zoals het grote feesten betaamt, werd een toespraak gehouden. Geen geschiedenis, geen retrospectieve, maar een voor-stelling. Als stel stonden ze vooraan en wandelden van tafel naar tafel, microfoon in de hand en vertelden aan de zaal wat elke genodigde had betekend in hun leven, al die jaren lang. De zaal kreeg een voorstelling in betekenis. Een uur lang waarvan geen minuut verveelde. Betekenis verveelt nooit en boeit altijd. Betekenis toont het mooiste gezicht van leven, of het nu lacht of huilt.
Nadien werd de dans ingezet.
In een verdoken hoekje aan de ingang namen alle bezoekers plaats voor een camera. Ze getuigden hoe de twee levensgenieters altijd hadden klaargestaan, hoe ze immer zorgden voor een lach, hoe ze wat ingewikkeld leek, ont-wikkelden, zonder grote woorden, met de eenvoud van het gebaar. troost, mededogen, liefde. Woorden die zich best zonder hoofdletter laten schrijven. De camera luisterde, keek en registreerde tientallen betekenissen.
Die nacht monteerde de cameraman de verhalen. Hij keek, luisterde, knipte en plakte. Een traan viel op het toetsenbord. Als een parelsnoer werden de betekenissen aaneengeregen en werd het mooiste gezicht van het leven plots zichtbaar.
Op het scherm danste de ballon. Aan een draadje. Een draadje van betekenis.