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Sanseveria 

 

Zoals elke maand wandelde hij ook nu van het station naar de winkelstraat. Een stevig kwartier 

wandelen, als hij doorstapte. Wat hij doorgaans deed. Hij stapte een station vroeger af dan waar hij 

eigenlijk moest zijn. Op die manier verplichtte hij zichzelf elke keer tot wat fysieke beweging. Eens 

uitgestapt, wandelde hij langs de parallelweg van het spoor richting eindstation, Centraal Station. De 

spoorlijn lag op een verhoogde bedding waardoor deze als het ware een muur vormde tussen de 

binnenstad en wat er buiten lag. Halverwege zijn wandeling moest hij door een tunneltje dwars door 

die muur, dan linksaf, om het spoor verder te volgen. Het tunneltje was geen noodzaak. Hij kon ook 

langs de andere kant van de spoorlijn lopen. Maar lang geleden was die weg onderbroken geweest 

en toen had hij noodgedwongen het tunneltje genomen. Toen had hij aan de andere kant een 

nieuwe wereld ontdekt. Mooie gebouwen, een mooie spoorwegmuur met tientallen torentjes 

waartussen bogen gemetseld waren, die de bedding van het spoor ondersteunden. En geen tram 

met vervelend piepende wielen of bellen. De dag dat hij de Andere Kant had ontdekt, was een 

wonderbaarlijke dag geweest. Het regende die dag pijpenstelen. Het regende zo hard dat, toen hij 

eenmaal de tunnel was ingelopen, hij had opgemerkt hoe stil het er was. Geen roffelende regen 

meer die zijn paraplu teisterde. Maar helemaal bijzonder werd het toen hij aan de andere kant van 

de tunnel geen druppel water opmerkte. Zelfs de straten lagen er droog bij. De gebouwen baadden 

in een schriel waterzonnetje. Hij had achterom gekeken en had regen gezien die als een gordijn voor 

de tunnelopening hing. Zijn oude wereld. Nu betrad hij de Nieuwe Wereld. Sinds die dag liep hij altijd 

langs deze weg als hij naar de stad liep. Het had nooit meer zo hard geregend, maar toch bleef hij het 

gevoel hebben dat hij een oase betrad eens hij de andere kant van de tunnel bereikte. Een oase in de 

stad. Soms moet je al eens gehinderd worden om iets moois te ontdekken. 

Zoals elke maand speelde hij zijn spel. Het was een zelfverzonnen spel dat aanvankelijk door zijn 

vader was bedacht. Hij had het spel als kind “Kleur je dag in” genoemd. Toen hij nog op de lagere 

school zat en hij elke ochtend met zijn vader naar school wandelde in het dorp waar ze woonden, 

speelden ze onderweg het spel. Het spel begon met het noemen van een kleur en een vorm, 

bijvoorbeeld: groen en rond. Daarna bestond de opdracht erin om zoveel mogelijk elementen langs 

de wandelweg op te merken die groen en rond waren, en dit om ter snelst. Groen en rond, of paars 

en vierkant, of geel en driehoekig, of om het even welke kleur en vorm die ze afspraken. Het is 

verrassend  hoeveel dingen je kon vinden die beantwoordden aan de meest gekke kleur-

vormcombinaties.  
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Nu speelde hij het spel alleen, één keer per maand, tijdens zijn wandeling langs de spoorlijn. Vorige 

maand was het de rode, lange dag. Hij ontdekte lange baksteenrode metselwerken in geelkleurige 

appartementsgebouwen. Hij had gezien hoe het lange fietspad bestond uit rode betontegels, hoe de 

smalle stijlen van een vergeten pompstation rood waren geschilderd. Café Stanny had een lange rode 

toonbank aan het raam waar je een bolleke of een koffie kon drinken, kijkend naar het verkeer. 

Stanny zelf had blijkbaar ook aandacht voor detail, want op die rode lange toonbank, stond een rode 

vaas met rode tulpen. Wat verder stond een rode Kitchenaid-keukenrobot met een lang rood lijf in 

een uitstalraam. Vandaag was het gewoon een gele dag. Hij was moe en wou het zich wat 

makkelijker maken. Al wat geel was, telde mee. Gele façades trokken zijn aandacht. Een filmster 

maakte in een bushokje reclame voor een frisdrank tegen een gele achtergrond. Hij vroeg zich af of 

het gele cellofaanpapiertje van een sneetje peperkoek, dat hij op de grond vond, wel telde. Morgen 

zou het immers wellicht weggewaaid zijn. Zelfs dat zag hij dus liggen. 

Hij speelde zijn spel om zich op te warmen voor zijn werk. Door al zoekend te wandelen, kwam hij 

alerter op het werk aan, was hij aandachtiger voor die kleine dingen die het verschil maakten. Zijn 

werk, dat waren etalagepoppen. Hij maakte etalagepoppen op maat. Het was een vak, overgeleverd 

van vader op zoon. Zijn grootvader was er mee begonnen. Voor de Eerste Wereldoorlog. Zijn 

grootvader was timmerman van opleiding. Aanvankelijk maakte hij raam- en deurkozijnen en 

meubelen op maat. Winkels inrichten was vooral zijn werk. Winkels waren in die tijd nog gewoon 

plekken vooraan in het huis of achter in een schuurtje waar de winkelwaar werd uitgestald. Een grote 

tafel en een kast volstonden om winkel te zijn. Van ramen en deurkozijnen evolueerde het snel naar 

allerlei soorten kasten, rekken en kapstokken. En van de houten kasten, rekken en kapstokken ging 

het toen naar etalagepoppen. De eerste pop was eigenlijk niet veel meer dan een kleerhanger op een 

grote houten voet. Gemaakt op de draaibank van grootvader. Na verloop van tijd timmerde hij een 

blikken doos op die voet, om zo een lichaam voor te stellen. De kleerhanger was de schouderpartij. 

Grootvader leerde een meisje kennen, een naaister. Ze had ervaring met de draadfiguren paspoppen 

uit het naaiatelier. Ze werd zijn vrouw en verbeterde zijn etalagepoppen. Samen waren ze een hecht 

team. Zij maakte de stof en vulling waarmee de eerste bustes werden vorm gegeven. Grootvader 

draaide de houten poot waarop die buste moest gezet worden. Van benen, armen, laat staan 

hoofden, was toen nog geen sprake. Een paspop was een onthoofde romp op een mooie, houten 

gelakte poot. Toen al wist grootvader dat een verzorgde en mooie etalagepop deed verkopen. En zo 

overtuigde hij ook zijn klanten. 

Zijn vader nam de zaak over en hoewel deze niet was opgeleid als timmerman, draaide ook hij 

aanvankelijk poten en timmerde bustes in elkaar. Jaar na jaar groeide de romp. Er kwamen heupen 
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bij, noodzakelijk om de modetrends van de jaren vijftig in de verf te zetten. De mensen wilden 

immers af van de uniformlook, die was voortgevloeid uit de Tweede Wereldoorlog. Ze grepen terug 

naar de stijl van voor de oorlogen, zij het in een moderner en iets vrijer jasje. De taille versmalde 

opnieuw en de hals werd steeds dieper uitgesneden. De gevolgen voor de paspop waren drastisch. 

De romp moest langer worden om die taille en die heupen te tonen. En ook de stoffering van de 

buste moest veranderen. Tot nu toe was die grauwwit en van katoen. Daarmee kon je echter geen 

sexy decolleté tonen. Borsten moesten op borsten lijken. En deze moesten mee evolueren met het 

tijdsbeeld. Vader had het allemaal meegemaakt. De zoektocht naar nieuwe materialen, de 

moeilijkheid om met houten armen en benen toch een levenslustig beeld neer te zetten, het waren 

de uitdagingen van zijn vader. De poppen mochten geen Pinokkio’s worden.  

En nu zette hij, als derde in rij, dus de familiezaak verder. Zijn vraagstukken en zijn werk lagen nu in 

een geheel ander vlak. Echt etalagepoppen maken deed hij allang niet meer. Het houtatelier dat zijn 

vader had uitgebouwd, werd jaren geleden reeds gesloten. Hij paste nu de poppen aan. Op maat 

voor de klant. Want een pop doet pas echt goed zijn werk als hij middels details het kledingstuk echt 

tot zijn recht laat komen. De heupen moeten een jurk wat tegenhouden terwijl billen en benen de 

stof net sierlijk moeten laten voorgaan. En elke soort stof heeft andere eigenschappen waarmee je ze 

kunt ophouden of laten doorhangen. Kledij is allang geen bescherming meer tegen de 

weersomstandigheden. Mode wordt gedefinieerd door de duizenden lagen van betekenis die het 

begrip heeft. Een bloes is allang veel meer dan elegant, praktisch of sportief. Ze is casual, tramp chic, 

outdoor, sporty, surf, arty, retro, gothic, hiphop, skater, vintage, retro vintage, western, sci-fi, gaga 

en ga zo maar door. Het komt er dus op aan om al die nuances te kunnen accentueren. Hij zorgde 

voor die nuancering. Met zijn kennis en ervaring van etalagepoppen. Omdat hij zich zo toespitste op 

deze niche en hij veel aandacht moest hebben voor details, oefende hij nog iedere keer zijn 

zintuigen. Kijken en nog eens kijken. 

Zo kwam het dat hij had opgemerkt dat er langs zijn wandeltraject aan één woning overal 

sanseveria’s stonden. Normaal wijzen die op de hoogbejaardheid van de bewoner achter het raam 

waar ze staan. Maar niet hier. Hier stonden heel nauwgezet drie sanseveria’s per raam, iedere plant 

in een trendy limoengroene bloempot. Dat had hij opgemerkt. Niet op de groene ronde dag, maar 

wel op de lange gele. Lang en geel waren de randen aan elk blad van de sanseveria. Hij had ze gezien 

en hij was zelfs gestopt. Het was op een nakende lentedag geweest en hij moest de poppen van een 

winkel voorbereiden op dat hoopvolle nieuwe seizoen. Terwijl hij daar die planten stond te 

bestuderen, keek aan de andere kant van het raam een vrouw hem aan. Hij had haar wel gezien, 

maar wou en durfde dat niet te laten blijken. Hij was dan wel heel zijn leven omringd geweest met 

perfect gevormde bustes, borsten en billen, had ze in meer maten en gewichten betast dan de meest 
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ervaren casanova, als het op de echte aankwam, dan was hij zo immobiel als zijn poppen. Vreemd. 

Hij was elke dag bezig met het perfecte lijf, maar had eigenlijk nooit zelf zo’n lijf gevoeld. Hij was niet 

getrouwd en had geen vriendin. Ik heb er honderden, zei hij wel eens bij een glas. En ze spreken me 

nooit tegen. 

De vrouw aan de andere kant van het raam vond het vreemd dat er een man zo lang naar haar 

sanseveria’s stond te kijken. Ze had ze daar nochtans gezet om op te vallen. Je zet niet zomaar tien 

gelijke planten, in limoengroene bloempotten, netjes op een rij. Daar was over nagedacht. Hij keek 

even op. Ze knikte hem vanachter de groengele bladeren toe.  Vanuit een professionele reflex zag hij 

haar bloes met daaronder de gepaste halsketting. Ze was perfect gekleed, zoals hij zijn poppen zou 

aankleden. Niet opzichtig, maar harmonieus. Haar kledij sloot zelfs aan bij haar gelaatstrekken, die 

heel naturel en eerlijk waren. Zo ook haar kledij, de keuze en de kleur van de stof. Zijn getraind 

arendsoog had het, door het struikgewas, allemaal gezien in één oogopslag.  

Hij probeerde terug te knikken, maar net zoals het moeilijk gaat om te spreken als je lang je woorden 

wikt en weegt, lukte het hem ook maar half om zijn hoofd in beweging te krijgen. Hij twijfelde of ze 

nu wel zou gezien hebben dat hij haar begroeting had beantwoord. ’s Avonds passeerde hij opnieuw 

langs de rij sanseveria’s maar het licht was uit en de vrouw was weg.  

Tien maal was hij tot vandaag voorbij de sanseveria’s gewandeld. Twintig keer om juist te zijn. Een 

keer op de heenweg en een keer op de terugweg. De vrouw had hij nog enkele keren gezien. Soms 

liep ze argeloos ergens in de ruimte die achter het raam en achter de sanseveria’s lag. Soms stond ze 

met een stapeltje papieren in de hand als het ware in haar eigen etalage naar buiten te kijken. Een 

enkele keer zag ze hem ook maar ze leek zich niet te herinneren dat ze hem ooit had begroet. Hij 

herinnerde zich van elke observatie de kleur van haar bloes, truitje of topje. Broeken of rokken zag hij 

nooit. Hij zei wel eens dat hij een halve vrouw kende. Waarop zijn gesprekspartners vaak zeiden dat 

je vrouwen altijd maar half kon kennen. Maar hij doelde op die vrouw van de sanseveria’s waarvan 

hij eigenlijk alleen maar de romp en het hoofd zag. Zoals bij de etalagepoppen van zijn grootvader. 

We kijken allemaal door een venster dat te klein is voor de werkelijkheid, dacht hij soms. 

Vandaag, bij zijn eenentwintigste passage aan het sanseveriawoud, veranderde dit alles. De deur 

stond open en de vrouw stond buiten. Van kop tot teen. Ze bleek kleiner dan hij had gedacht. De 

vloer in het huis lag iets hoger dan het niveau van de straat, waardoor hij eigenlijk al die tijd naar een 

vrouw op een podium had gekeken. En zoals ook vaak het geval is met acteurs of andere artiesten, 

als je ze in het echt ziet, zijn ze doorgaans kleiner dan op de bühne. 
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Hij zag haar al toen hij net de tunnel uitdraaide. Onwillekeurig vertraagde zijn tred. Hij aarzelde of hij 

deze confrontatie wel aandurfde. De vrouw keek op en herkende haar voorbijganger. 

“Goeiemorgen”, zei ze. De stem klonk wel zoals hij had gedacht.  

“Goeiemorgen”, zei hij en hield halt. Hij zag te laat dat ze niet meteen had verwacht dat hij zou 

stoppen om een praatje te maken want ze was ondertussen terug naar binnen aan het gaan. 

“Mooie sanseveria’s” hoorde hij zichzelf zeggen tegen een deur die dichtsloeg. Mooie sanseveria’s … 

de waarheid had nog nooit zo idioot geklonken. Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Dit waren 

zijn eerste woorden ter kennismaking geweest. Mooie sanseveria’s … Ze was weg. 

Toen de deur achter haar dicht klikte, verscheen er een glimlach op haar gezicht.  

Die avond bleef het licht in de kamer achter de limoengroene potten branden. Met onregelmatige 

regelmaat passeerde de vrouw voor haar raam. Tot ze zijn gestalte ontwaarde langs de bogen van de 

spoorwegmuur. Ze ging opnieuw in haar portaal staan. Hij kwam naderbij. 

“Waarom vind je ze mooi?” riep ze hem toe.  

“Pardon?”, vroeg hij. 

“Mijn sanseveria’s… waarom vind je ze mooi?” 

Hij stopte, aarzelde even en stak dan toch de straat over. Geheel tegen haar verwachting in had hij 

een zowel mooie alsook sluitende verklaring. Hoe hij gemerkt had dat alle potten zorgvuldig waren 

opgesteld voor de ramen. De potten, zo gedraaid dat de compositie die de natuur met de bladeren 

had gecreëerd, steeds in harmonie was met de potten ernaast. Een pot met eerder openvallende 

bladeren stond complementair naast één met een gotisch karakter. Alleen die ene pot aan het 

tweede raam, daar was iets mis mee. Een blad van de sanseveriaplant stond helemaal naar onderen 

gekruld. Dat had zij niet gezien, maar hij als etalagekijker wel. De klant ziet een etalage immers 

vanuit een heel ander perspectief dan de winkelbedienden.  

Ze was verbouwereerd van zo’n overdadig antwoord.  

“Hoe weet jij dit allemaal?”, vroeg ze hem met de verbazing die je uit de mond van een kind, dat naar 

de alwetende vader luistert, wel eens hoort. 

Hij vertelde dat hij een uitzonderlijk oog voor detail had, als gevolg van zijn job, etalagepoppen. Hij 

zweeg bewust over zijn kleurenspelletje. 
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Ze herkende zichzelf in zijn observatievermogen, zijn aanvoelen van beeldende harmonie. Ze 

glimlachte. Of hij geen koffie wou, een Nespresso? What else? 

Voor het eerst zag hij de sanseveria’s vanuit het binnenperspectief. En net zoals met zijn 

etalagepoppen, waren ook de planten minder mooi, gezien vanaf de binnenkant. Maar ook zoals bij 

etalagepoppen deed het er eigenlijk niet toe, eens de klant binnen was. De pop dient om de klant 

aan te trekken. Niet naar binnen te lokken, want dat betekende eerder dat je je pop niet aankleedt in 

overeenstemming met de beschikbare collectie. Een pop moet eerlijk zijn. Mooi, uiteraard, maar om 

inspirerend te zijn, niet om de werkelijkheid geweld aan te doen, maar ze wel op een fijne manier 

voorstellend. Dat was de eerste regel van zijn grootvader. Eens de klant binnen, dan is het aan de 

echte winkelbediende om hem verder te helpen. Dat was de tweede regel die hij altijd van zijn 

grootvader had onthouden: etalagepoppen zijn etalagepoppen en mensen zijn mensen. Let op dat je 

ze niet verwart. Het klonk, toen, in de oren van een achttienjarige, idioot. Hoe zou je nu een pop met 

een mens kunnen verwarren? Het antwoord had hij ondertussen gevonden tijdens zijn lange 

poppencarrière. 

Eén koffie werd twee koffies en nog één. Niet allemaal diezelfde avond, maar telkens hij in de buurt 

was. Altijd op het einde van de dag, nooit ’s ochtends. Een Nespresso vergezeld van een intense 

discussie over vorm, kleur, detail, collectie en sanseveria’s. 

Einde. 
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