Zoals elke maand wandelde hij ook nu van het station naar de winkelstraat. Een stevig kwartier
wandelen, als hij doorstapte. Wat hij doorgaans deed. Hij stapte een station vroeger af dan waar hij
eigenlijk moest zijn. Op die manier verplichtte hij zichzelf elke keer tot wat fysieke beweging. Eens
uitgestapt, wandelde hij langs de parallelweg van het spoor richting eindstation, Centraal Station. De
spoorlijn lag op een verhoogde bedding waardoor deze als het ware een muur vormde tussen de
binnenstad en wat er buiten lag. Halverwege zijn wandeling moest hij door een tunneltje dwars door
die muur, dan linksaf, om het spoor verder te volgen. Het tunneltje was geen noodzaak. Hij kon ook
langs de andere kant van de spoorlijn lopen. Maar lang geleden was die weg onderbroken geweest
en toen had hij noodgedwongen het tunneltje genomen. Toen had hij aan de andere kant een
nieuwe wereld ontdekt. Mooie gebouwen, een mooie spoorwegmuur met tientallen torentjes
waartussen bogen gemetseld waren, die de bedding van het spoor ondersteunden. En geen tram
met vervelend piepende wielen of bellen. De dag dat hij de Andere Kant had ontdekt, was een
wonderbaarlijke dag geweest. Het regende die dag pijpenstelen. Het regende zo hard dat, toen hij
eenmaal de tunnel was ingelopen, hij had opgemerkt hoe stil het er was. Geen roffelende regen
meer die zijn paraplu teisterde. Maar helemaal bijzonder werd het toen hij aan de andere kant van
de tunnel geen druppel water opmerkte. Zelfs de straten lagen er droog bij. De gebouwen baadden
in een schriel waterzonnetje. Hij had achterom gekeken en had regen gezien die als een gordijn voor
de tunnelopening hing. Zijn oude wereld. Nu betrad hij de Nieuwe Wereld. Sinds die dag liep hij altijd
langs deze weg als hij naar de stad liep. Het had nooit meer zo hard geregend, maar toch bleef hij het
gevoel hebben dat hij een oase betrad eens hij de andere kant van de tunnel bereikte. Een oase in de

stad. Soms moet je al eens gehinderd worden om iets moois te ontdekken.

Zoals elke maand speelde hij zijn spel. Het was een zelfverzonnen spel dat aanvankelijk door zijn
vader was bedacht. Hij had het spel als kind “Kleur je dag in” genoemd. Toen hij nog op de lagere
school zat en hij elke ochtend met zijn vader naar school wandelde in het dorp waar ze woonden,
speelden ze onderweg het spel. Het spel begon met het noemen van een kleur en een vorm,
bijvoorbeeld: groen en rond. Daarna bestond de opdracht erin om zoveel mogelijk elementen langs
de wandelweg op te merken die groen en rond waren, en dit om ter snelst. Groen en rond, of paars
en vierkant, of geel en driehoekig, of om het even welke kleur en vorm die ze afspraken. Het is
verrassend hoeveel dingen je kon vinden die beantwoordden aan de meest gekke kleur-

vormcombinaties.



Nu speelde hij het spel alleen, één keer per maand, tijdens zijn wandeling langs de spoorlijn. Vorige
maand was het de rode, lange dag. Hij ontdekte lange baksteenrode metselwerken in geelkleurige
appartementsgebouwen. Hij had gezien hoe het lange fietspad bestond uit rode betontegels, hoe de
smalle stijlen van een vergeten pompstation rood waren geschilderd. Café Stanny had een lange rode
toonbank aan het raam waar je een bolleke of een koffie kon drinken, kijkend naar het verkeer.
Stanny zelf had blijkbaar ook aandacht voor detail, want op die rode lange toonbank, stond een rode
vaas met rode tulpen. Wat verder stond een rode Kitchenaid-keukenrobot met een lang rood lijf in
een uitstalraam. Vandaag was het gewoon een gele dag. Hij was moe en wou het zich wat
makkelijker maken. Al wat geel was, telde mee. Gele facades trokken zijn aandacht. Een filmster
maakte in een bushokje reclame voor een frisdrank tegen een gele achtergrond. Hij vroeg zich af of
het gele cellofaanpapiertje van een sneetje peperkoek, dat hij op de grond vond, wel telde. Morgen

zou het immers wellicht weggewaaid zijn. Zelfs dat zag hij dus liggen.

Hij speelde zijn spel om zich op te warmen voor zijn werk. Door al zoekend te wandelen, kwam hij
alerter op het werk aan, was hij aandachtiger voor die kleine dingen die het verschil maakten. Zijn
werk, dat waren etalagepoppen. Hij maakte etalagepoppen op maat. Het was een vak, overgeleverd
van vader op zoon. Zijn grootvader was er mee begonnen. Voor de Eerste Wereldoorlog. Zijn
grootvader was timmerman van opleiding. Aanvankelijk maakte hij raam- en deurkozijnen en
meubelen op maat. Winkels inrichten was vooral zijn werk. Winkels waren in die tijd nog gewoon
plekken vooraan in het huis of achter in een schuurtje waar de winkelwaar werd uitgestald. Een grote
tafel en een kast volstonden om winkel te zijn. Van ramen en deurkozijnen evolueerde het snel naar
allerlei soorten kasten, rekken en kapstokken. En van de houten kasten, rekken en kapstokken ging
het toen naar etalagepoppen. De eerste pop was eigenlijk niet veel meer dan een kleerhanger op een
grote houten voet. Gemaakt op de draaibank van grootvader. Na verloop van tijd timmerde hij een

blikken doos op die voet, om zo een lichaam voor te stellen. De kleerhanger was de schouderpartij.

Grootvader leerde een meisje kennen, een naaister. Ze had ervaring met de draadfiguren paspoppen
uit het naaiatelier. Ze werd zijn vrouw en verbeterde zijn etalagepoppen. Samen waren ze een hecht
team. Zij maakte de stof en vulling waarmee de eerste bustes werden vorm gegeven. Grootvader
draaide de houten poot waarop die buste moest gezet worden. Van benen, armen, laat staan
hoofden, was toen nog geen sprake. Een paspop was een onthoofde romp op een mooie, houten
gelakte poot. Toen al wist grootvader dat een verzorgde en mooie etalagepop deed verkopen. En zo

overtuigde hij ook zijn klanten.

Zijn vader nam de zaak over en hoewel deze niet was opgeleid als timmerman, draaide ook hij

aanvankelijk poten en timmerde bustes in elkaar. Jaar na jaar groeide de romp. Er kwamen heupen



bij, noodzakelijk om de modetrends van de jaren vijftig in de verf te zetten. De mensen wilden
immers af van de uniformlook, die was voortgevloeid uit de Tweede Wereldoorlog. Ze grepen terug
naar de stijl van voor de oorlogen, zij het in een moderner en iets vrijer jasje. De taille versmalde
opnieuw en de hals werd steeds dieper uitgesneden. De gevolgen voor de paspop waren drastisch.
De romp moest langer worden om die taille en die heupen te tonen. En ook de stoffering van de
buste moest veranderen. Tot nu toe was die grauwwit en van katoen. Daarmee kon je echter geen
sexy decolleté tonen. Borsten moesten op borsten lijken. En deze moesten mee evolueren met het
tijdsbeeld. Vader had het allemaal meegemaakt. De zoektocht naar nieuwe materialen, de
moeilijkheid om met houten armen en benen toch een levenslustig beeld neer te zetten, het waren

de uitdagingen van zijn vader. De poppen mochten geen Pinokkio’s worden.

En nu zette hij, als derde in rij, dus de familiezaak verder. Zijn vraagstukken en zijn werk lagen nu in
een geheel ander vlak. Echt etalagepoppen maken deed hij allang niet meer. Het houtatelier dat zijn
vader had uitgebouwd, werd jaren geleden reeds gesloten. Hij paste nu de poppen aan. Op maat
voor de klant. Want een pop doet pas echt goed zijn werk als hij middels details het kledingstuk echt
tot zijn recht laat komen. De heupen moeten een jurk wat tegenhouden terwijl billen en benen de
stof net sierlijk moeten laten voorgaan. En elke soort stof heeft andere eigenschappen waarmee je ze
kunt ophouden of laten doorhangen. Kledij is allang geen bescherming meer tegen de
weersomstandigheden. Mode wordt gedefinieerd door de duizenden lagen van betekenis die het
begrip heeft. Een bloes is allang veel meer dan elegant, praktisch of sportief. Ze is casual, tramp chic,
outdoor, sporty, surf, arty, retro, gothic, hiphop, skater, vintage, retro vintage, western, sci-fi, gaga
en ga zo maar door. Het komt er dus op aan om al die nuances te kunnen accentueren. Hij zorgde
voor die nuancering. Met zijn kennis en ervaring van etalagepoppen. Omdat hij zich zo toespitste op
deze niche en hij veel aandacht moest hebben voor details, oefende hij nog iedere keer zijn

zintuigen. Kijken en nog eens kijken.

Zo kwam het dat hij had opgemerkt dat er langs zijn wandeltraject aan één woning overal
sanseveria’s stonden. Normaal wijzen die op de hoogbejaardheid van de bewoner achter het raam
waar ze staan. Maar niet hier. Hier stonden heel nauwgezet drie sanseveria’s per raam, iedere plant
in een trendy limoengroene bloempot. Dat had hij opgemerkt. Niet op de groene ronde dag, maar
wel op de lange gele. Lang en geel waren de randen aan elk blad van de sanseveria. Hij had ze gezien
en hij was zelfs gestopt. Het was op een nakende lentedag geweest en hij moest de poppen van een
winkel voorbereiden op dat hoopvolle nieuwe seizoen. Terwijl hij daar die planten stond te
bestuderen, keek aan de andere kant van het raam een vrouw hem aan. Hij had haar wel gezien,
maar wou en durfde dat niet te laten blijken. Hij was dan wel heel zijn leven omringd geweest met

perfect gevormde bustes, borsten en billen, had ze in meer maten en gewichten betast dan de meest



ervaren casanova, als het op de echte aankwam, dan was hij zo immobiel als zijn poppen. Vreemd.
Hij was elke dag bezig met het perfecte lijf, maar had eigenlijk nooit zelf zo’n lijf gevoeld. Hij was niet
getrouwd en had geen vriendin. Ik heb er honderden, zei hij wel eens bij een glas. En ze spreken me

nooit tegen.

De vrouw aan de andere kant van het raam vond het vreemd dat er een man zo lang naar haar
sanseveria’s stond te kijken. Ze had ze daar nochtans gezet om op te vallen. Je zet niet zomaar tien
gelijke planten, in limoengroene bloempotten, netjes op een rij. Daar was over nagedacht. Hij keek
even op. Ze knikte hem vanachter de groengele bladeren toe. Vanuit een professionele reflex zag hij
haar bloes met daaronder de gepaste halsketting. Ze was perfect gekleed, zoals hij zijn poppen zou
aankleden. Niet opzichtig, maar harmonieus. Haar kledij sloot zelfs aan bij haar gelaatstrekken, die
heel naturel en eerlijk waren. Zo ook haar kledij, de keuze en de kleur van de stof. Zijn getraind

arendsoog had het, door het struikgewas, allemaal gezien in één oogopslag.

Hij probeerde terug te knikken, maar net zoals het moeilijk gaat om te spreken als je lang je woorden
wikt en weegt, lukte het hem ook maar half om zijn hoofd in beweging te krijgen. Hij twijfelde of ze
nu wel zou gezien hebben dat hij haar begroeting had beantwoord. ’s Avonds passeerde hij opnieuw

langs de rij sanseveria’s maar het licht was uit en de vrouw was weg.

Tien maal was hij tot vandaag voorbij de sanseveria’s gewandeld. Twintig keer om juist te zijn. Een
keer op de heenweg en een keer op de terugweg. De vrouw had hij nog enkele keren gezien. Soms
liep ze argeloos ergens in de ruimte die achter het raam en achter de sanseveria’s lag. Soms stond ze
met een stapeltje papieren in de hand als het ware in haar eigen etalage naar buiten te kijken. Een
enkele keer zag ze hem ook maar ze leek zich niet te herinneren dat ze hem ooit had begroet. Hij
herinnerde zich van elke observatie de kleur van haar bloes, truitje of topje. Broeken of rokken zag hij
nooit. Hij zei wel eens dat hij een halve vrouw kende. Waarop zijn gesprekspartners vaak zeiden dat
je vrouwen altijd maar half kon kennen. Maar hij doelde op die vrouw van de sanseveria’s waarvan
hij eigenlijk alleen maar de romp en het hoofd zag. Zoals bij de etalagepoppen van zijn grootvader.

We kijken allemaal door een venster dat te klein is voor de werkelijkheid, dacht hij soms.

Vandaag, bij zijn eenentwintigste passage aan het sanseveriawoud, veranderde dit alles. De deur
stond open en de vrouw stond buiten. Van kop tot teen. Ze bleek kleiner dan hij had gedacht. De
vloer in het huis lag iets hoger dan het niveau van de straat, waardoor hij eigenlijk al die tijd naar een
vrouw op een podium had gekeken. En zoals ook vaak het geval is met acteurs of andere artiesten,

als je ze in het echt ziet, zijn ze doorgaans kleiner dan op de buhne.



Hij zag haar al toen hij net de tunnel uitdraaide. Onwillekeurig vertraagde zijn tred. Hij aarzelde of hij

deze confrontatie wel aandurfde. De vrouw keek op en herkende haar voorbijganger.
“Goeiemorgen”, zei ze. De stem klonk wel zoals hij had gedacht.

“Goeiemorgen”, zei hij en hield halt. Hij zag te laat dat ze niet meteen had verwacht dat hij zou

stoppen om een praatje te maken want ze was ondertussen terug naar binnen aan het gaan.

“Mooie sanseveria’s” hoorde hij zichzelf zeggen tegen een deur die dichtsloeg. Mooie sanseveria’s ...
de waarheid had nog nooit zo idioot geklonken. Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Dit waren

zijn eerste woorden ter kennismaking geweest. Mooie sanseveria’s ... Ze was weg.
Toen de deur achter haar dicht klikte, verscheen er een glimlach op haar gezicht.

Die avond bleef het licht in de kamer achter de limoengroene potten branden. Met onregelmatige
regelmaat passeerde de vrouw voor haar raam. Tot ze zijn gestalte ontwaarde langs de bogen van de

spoorwegmuur. Ze ging opnieuw in haar portaal staan. Hij kwam naderbij.
“Waarom vind je ze mooi?” riep ze hem toe.

“Pardon?”, vroeg hij.

“Mijn sanseveria’s... waarom vind je ze mooi?”

Hij stopte, aarzelde even en stak dan toch de straat over. Geheel tegen haar verwachting in had hij
een zowel mooie alsook sluitende verklaring. Hoe hij gemerkt had dat alle potten zorgvuldig waren
opgesteld voor de ramen. De potten, zo gedraaid dat de compositie die de natuur met de bladeren
had gecreéerd, steeds in harmonie was met de potten ernaast. Een pot met eerder openvallende
bladeren stond complementair naast één met een gotisch karakter. Alleen die ene pot aan het
tweede raam, daar was iets mis mee. Een blad van de sanseveriaplant stond helemaal naar onderen
gekruld. Dat had zij niet gezien, maar hij als etalagekijker wel. De klant ziet een etalage immers

vanuit een heel ander perspectief dan de winkelbedienden.
Ze was verbouwereerd van zo’n overdadig antwoord.

“Hoe weet jij dit allemaal?”, vroeg ze hem met de verbazing die je uit de mond van een kind, dat naar

de alwetende vader luistert, wel eens hoort.

Hij vertelde dat hij een uitzonderlijk oog voor detail had, als gevolg van zijn job, etalagepoppen. Hij

zweeg bewust over zijn kleurenspelletje.



Ze herkende zichzelf in zijn observatievermogen, zijn aanvoelen van beeldende harmonie. Ze

glimlachte. Of hij geen koffie wou, een Nespresso? What else?

Voor het eerst zag hij de sanseveria’s vanuit het binnenperspectief. En net zoals met zijn
etalagepoppen, waren ook de planten minder mooi, gezien vanaf de binnenkant. Maar ook zoals bij
etalagepoppen deed het er eigenlijk niet toe, eens de klant binnen was. De pop dient om de klant
aan te trekken. Niet naar binnen te lokken, want dat betekende eerder dat je je pop niet aankleedt in
overeenstemming met de beschikbare collectie. Een pop moet eerlijk zijn. Mooi, uiteraard, maar om
inspirerend te zijn, niet om de werkelijkheid geweld aan te doen, maar ze wel op een fijne manier
voorstellend. Dat was de eerste regel van zijn grootvader. Eens de klant binnen, dan is het aan de
echte winkelbediende om hem verder te helpen. Dat was de tweede regel die hij altijd van zijn
grootvader had onthouden: etalagepoppen zijn etalagepoppen en mensen zijn mensen. Let op dat je
ze niet verwart. Het klonk, toen, in de oren van een achttienjarige, idioot. Hoe zou je nu een pop met
een mens kunnen verwarren? Het antwoord had hij ondertussen gevonden tijdens zijn lange

poppencarriere.

Eén koffie werd twee koffies en nog één. Niet allemaal diezelfde avond, maar telkens hij in de buurt
was. Altijd op het einde van de dag, nooit ’s ochtends. Een Nespresso vergezeld van een intense

discussie over vorm, kleur, detail, collectie en sanseveria’s.

Einde.
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